Thời có vẻ ngoài trẻ hơn so với tuổi 41, hay cười, nhưng đôi mắt ẩn nhiều tâm tư sau nửa cuộc đời trải qua loạt biến cố gia đình lẫn hôn nhân. Cú sốc lớn nhất xảy đến với chị giữa tháng 9 khi chung cư mini ngõ 70 Khương Hạ (phường Khương Đình, quận Thanh Xuân), nơi mẹ con cư ngụ tám năm, gặp hỏa hoạn khiến 56 người tử vong.
Mẹ con chị là những người đầu tiên nhảy khỏi tòa nhà cháy từ tầng chín xuống sân thượng tầng sáu hàng xóm. Mẹ cấp cứu ở Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, con trai điều trị ở Bệnh viện Bạch Mai. Thoát chết, nhưng Thời bị đa chấn thương cột sống, lồng ngực, xương chậu, từng tiên lượng bị liệt. Con trai Trần Đại Phong bị dập gót chân, tổn thương xương chậu... Mẹ con chị mỗi người đều trải qua hai lần phẫu thuật để xử lý các chấn thương lẫn vết mổ nhiễm trùng.
Mẹ con chị Thời hiện thuê trọ gần trường học của con để Phong hoàn thành năm cuối cấp phổ thông. Ảnh: Hồng Chiêu
Gần hai tháng sau vụ cháy, nạn nhân người đã yên nghỉ, người quay lại với công việc, mẹ con chị Thời hàng ngày vẫn vật lộn với chấn thương, tập vận động hồi phục sức khỏe. Chị đã xin nghỉ kế toán để công ty tìm người mới phù hợp. Mẹ con thuê phòng trọ ở tạm cách trường con trai gần nửa cây số để cậu kịp hoàn thành năm cuối cấp phổ thông. Sinh hoạt của hai người nhờ hết vào bà ngoại hơn 70 tuổi từ Thường Tín lên chăm.
Cánh tay phải đầy băng gạc che đi vệt sẹo dài vừa tháo chỉ khâu sau hai lần mổ cố định ba đoạn xương gãy, Thời đau nhức nhối ngày giao mùa. Nhờ chiếc đai cố định đốt sống lưng, chị ngồi vững, đi lại được một đoạn.
Những ngày đầu điều trị trong Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, người phụ nữ 41 tuổi cắn răng chịu những cơn đau lan rộng từ thắt lưng, cố ngồi dậy vận động để xem sức mình đến đâu. Bác sĩ nói chị ý chí sống cao, hồi phục nhanh dù thuộc nhóm nạn nhân nặng, trước đó còn tiên lượng nguy cơ liệt do tổn thương tuỷ sống.
"Lúc nhảy xuống, mình vẫn nhớ đang cầm mấy chỉ vàng của mẹ, phải sống mà trả vì đó là khoản an hưởng tuổi già của bà. Nếu mình chết, con trai bơ vơ không biết phải làm thế nào", Thời nhẹ giọng, ví mình "nhiều món nợ trần gian quá" nên phải sống.
Ngay cả khi chọn thoát thân bằng cú nhảy từ tầng chín, với chị, cũng là đi tìm đường sống, dù mờ mịt nhưng vẫn phải thử. Những ngày đứng phơi quần áo ngoài ban công, Thời hay nhìn xuống sân thượng nhà bên. Những vụ cháy nhà cao tầng ngày càng nhiều buộc người mẹ phải lưu tâm cách thoát hiểm nếu bất trắc xảy đến. Kể cả khi nan sắt chuồng cọp bung một góc, Thời cũng không gia cố lại, còn cậy thêm ra. Chị không sợ kẻ gian vì trong nhà không có gì đáng trộm, lại ở tầng cao nhất. Đôi lần, chị đã thử chui đầu ra ngoài theo lỗ hổng ấy.
Thời nói mình trưởng thành từ làng quê, đi học rồi tự kiếm việc làm, lấy chồng cho đến khi hôn nhân tan vỡ, hai vai tự gánh vác nên sức sống cũng bền bỉ hơn người. Nhà không có đàn ông, người mẹ đơn thân nhiều năm quen xắn tay sửa vòi nước hỏng, thay cái bóng đèn bị hư. Đồng nghiệp cũ luôn nói chị tích cực, không bao giờ biết buồn. Thời lựa chọn không than vãn, vì không muốn truyền năng lượng tiêu cực cho người xung quanh.
"Có khi cuộc sống buộc mình phải lựa chọn kiên cường, chứ là phụ nữ ai chẳng muốn được yêu chiều", chị cúi đầu, mân mê vết sẹo chạy dọc cánh tay.
Hàng ngày, Phong được bà ngoại đẩy xe lăn đến trường và bạn bè đưa về phòng sau tan học. Ảnh: Hồng Chiêu
Cũng như mẹ, Trần Đại Phong từng trải qua hai lần phẫu thuật vì dập gót chân và nhiễm trùng trong ba tuần nằm viện. Đôi lúc nằm mơ, Phong thấy người nhẹ hẫng như đang rơi tự do sau cú nhảy từ tầng 9. Đôi chân bất giác co lại, rồi tỉnh giấc. "Sức khỏe mới hồi phục được khoảng 60%, nhưng em chưa bao giờ hối tiếc. Vì nếu không nhảy là chết", cậu nói về quyết định quan trọng nhất tuổi 17.
"Mày thế nào, ổn không? Chân đau nhiều không? Mau khỏe nhé...", tin nhắn đều đặn kèm ảnh chụp bài giảng, cuộc gọi video từ lớp 12H những ngày nằm điều trị khiến Phong thèm đi học. Chị Thời ưu tiên sức khỏe con trai, không muốn cậu cố sức khi chưa sẵn sàng. Người mẹ có lúc tính đến phương án bảo lưu một năm học cho con. Nhưng Phong thậm chí năn nỉ bác sĩ cho ra viện sớm để trở lại trường. Đầu tháng mười, cậu được về nhà sau các cuộc kiểm tra cho thấy chỉ số ổn định.
Đôi chân gần một tháng ít vận động có dấu hiệu teo cơ. Thiếu niên mỗi ngày kẹp chặt đôi nạng, tập đi vài chục bước loanh quanh trong phòng trọ mới rộng 30 m2. Những ngày cuối thu hanh hao, có hôm lại chuyển lạnh khiến vùng xương chậu tê buốt, chân mỏi nhừ. Cậu lẳng chiếc nạng vào góc phòng, vùi mặt xuống gối, muốn bỏ cuộc.
Nhưng thấy mẹ ở gian phòng kế bên khó nhọc mỗi lần ngồi dậy, cử động cánh tay mà không kêu một lời, Phong lại lần tìm đôi nạng nghiến răng đi từng bước. Thời gian từ 5 nâng dần lên 10 phút, rồi lâu hơn một chút. Cậu một lần nữa trong đời tập đi, chỉ khác lần này không có mẹ dìu đỡ.
Đại Phong trở lại trường học giữa tháng 10 trên đôi nạng và chiếc xe lăn. Khi xe được bà ngoại đẩy qua cổng trường, nam sinh bất ngờ khi thấy bạn học chạy ra phụ cầm nạng, đẩy xe vào lớp học tầng một, trong khi lớp vốn dĩ ở tầng hai.
Bàn học được bố trí gần cửa lớp để nam sinh thuận tiện di chuyển. Ảnh: Hồng Chiêu
Trước ngày Phong đi học trở lại, Ban giám hiệu trường THPT Hồ Tùng Mậu đã họp bàn, quyết định đổi phòng lớp 12H từ tầng hai xuống dưới để học trò tiện di chuyển.
Bàn Phong ngồi gần cửa ra vào, có thêm hai chiếc gối kê cho đỡ mỏi. Nhưng buổi học đầu tiên của cậu chỉ kéo dài được hai tiết, bởi vùng xương chậu chấn thương khó chống đỡ trọng lượng cơ thể khi ngồi lâu. Có ngày đau mỏi, nam sinh không muốn rời lớp về phòng trọ nên được thầy cô cho phép nằm dài ra ghế nghe giảng. Cậu từng muốn trở thành lập trình viên song đang suy tính lại sau biến cố và sức khỏe suy giảm.
Thời lượng những buổi học sau đó kéo dài thêm cho đến khi tan trường. Hai người bạn thân trong lớp người đẩy xe lăn, người cầm nạng đưa cậu về nhà trọ. "Hóa ra thầy cô, bạn bè lại thương quý mình nhiều đến thế", cậu học trò cảm nhận, kể thêm từng tuyệt vọng, sợ không giữ được chân trái khi phải mổ lại vì nhiễm trùng. Ngày mẹ con nằm cấp cứu ở hai bệnh viện khác nhau, mở mắt ra, ngoài những bóng áo blouse trắng, người đầu tiên Phong nhìn thấy là cô chủ nhiệm lẫn thầy cô trong trường, đỏ hoe mắt nhìn học trò vừa qua cơn thập tử nhất sinh.
Bạn học lớp 12H thăm Phong những ngày còn điều trị ở Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: Trần Tâm
"Gia đình Phong chỉ có hai mẹ con nên gần gũi nhất với em khi ấy là thầy cô và bạn bè. Cô giáo chủ nhiệm, bạn học luôn đồng hành sau ngày em vào viện cấp cứu đến khi trở lại trường. Nhà trường cũng tính toán hỗ trợ vật chất sao cho hiệu quả nhất với hai mẹ con", cô Tô Thị Thuỷ, Hiệu trưởng trường THPT Hồ Tùng Mậu, chia sẻ.
Sau hỏa hoạn, thầy cô, phụ huynh, các lớp học lẫn học sinh cũ của trường góp được gần 124 triệu đồng hỗ trợ. Số tiền gốc lẫn lãi được giữ lại trong tài khoản, đầu tháng 11, nhà trường trao trực tiếp cho chị Thời khi hai mẹ con tạm ổn định ở phòng trọ mới. Nhà trường miễn toàn bộ học phí cho Phong từ tháng 10 cho đến khi em tốt nghiệp phổ thông. Lo học trò chưa kịp hồi phục như kỳ vọng, Ban giám hiệu tính phương án tham vấn bác sĩ về quy trình giám định y khoa, tìm hiểu dần quy định xét đặc cách tốt nghiệp THPT quốc gia.
Hôm 5/11, mẹ con chị Thời nhận thêm một khoản tiền mặt trong số 132 tỷ đồng ủng hộ khi Mặt trận Tổ quốc quận Thanh Xuân phân bổ. Chị dành ra khoản tiền chữa bệnh lâu dài, số còn lại dùng để tìm mua căn nhà mới an cư.
"Kể cả mất một vài năm để hồi phục thì mình vẫn muốn cố gắng. Cuộc đời còn dài, may mắn hai mẹ con vẫn được nương tựa nhau", Thời nói, muốn con trưởng thành hơn. Chị không đặt áp lực con phải thành đạt, chỉ mong cậu bé đủ sức khỏe vượt qua những biến cố trong đời, như cái tên Đại Phong chị đặt cho con.
Hoàng Phương